【臺博103館慶】臺博‧印象

      【臺博103館慶】臺博‧印象 

文／國立臺灣大學歷史系　許滸　

圖／國立臺灣博物館

泛黃的老照片，埋藏的記憶在腦海中漸漸浮現（圖：高傳棋提供）

    

    雨水落在鐵皮製的擋雨板上鏘啷鏘啷地響，風聲在防火巷裡呼嘯。天氣業已轉涼，你捂著棉被隔著紗窗和布帘，聽來倒也別有一份寧靜。你打出生至今都未搬過家，在這條睡了二十年的床上，熟悉一切夜裡的感官。

    夜行的車輛疾駛而過，車燈瞥入窗槅，在灰白的天花板上形成一個個流動的光格。小時候那些無法入睡的夜晚，你總望著光格發傻。即使爾後夜裡不在難睡，每逢聽見夜裡的車聲，你仍不免想起這些光格，它們彷彿已經成為某種感官的原型——所有相關徵後回向的終點。你在這條床上所習得的感官印象，大抵都具有這樣的特質，唯有夜裡雨水落在鐵皮上的聲響例外。

整修中的博物館

    數年前一個下雨的夜晚，你猶穿著高中制服，終於走出了缺乏遮蔽的二二八公園，渡了黝暗的襄陽路，像蟲蛾般趨向僅有的光亮。當時，土地銀行尚在整建，鷹架將之團團包圍，低垂的帆布使挑高的騎廊失卻了風采，低懸著的日光燈管壓迫著你的頭頂，幽幽地發出光亮。地上污髒的磁磚早已破碎，街上的雨水不斷淹向低處，罅隙裡蓄積著垢物。你曉得自己正在一幢古蹟裡避雨，卻不能有絲毫感動，只顧踮著腿腳捲起褲管，聽雨水落在鐵皮上聲響，和你在那條床上聽見得一模一樣。這印象太過深刻，致使它幾乎與你記憶中感官的原型並駕齊驅，成為另一樁不斷被想起、回向的經驗。

化身為博物館的土地銀行，你本身就是一幢博物館

    後來你重回襄陽路上，二二八公園的圍籬已被拆除，進出不再有諸多阻礙。土地銀行也成了臺灣博物館的展場分部，修整得煥然一新。卸下鷹架，希臘式的立柱重新朗現，高高地擎著屋頂，接榫處的石膏板飾多麼典雅。地板也鋪上了石料，彩繪著象徵豐足的圖騰。你忽然不再能想起那個下著大雨的夜晚，肯定是錯置了什麼。

    此後，你聽見雨水落在鐵皮製的擋雨板上鏘啷鏘啷的響聲，除了自己那條床上的記憶，便不再能想起任何事。