塔

                                                          國立臺灣大學歷史學系                許滸10/21

        

是否在尋找什麼光景

         

你正在臺灣博物館二樓後側的通道上，臨著立柱間的玻璃方窗，隱約望見不遠處有一幢寶塔似的中國建築，彷彿曾在祖母的舊相片裡看過。但玻璃窗框侷限了視野，看不清建築的全貌，源於黑白相片的印象實在太過模糊，又毋能以色彩相對照，直教你不能確認。據說此處本是室外的迴廊，五年前為了增加展場空間，才鑲上了玻璃窗，變成室內的過道。相對於玻璃窗的立壁上，現正刊著博物館近年來諸項展覽的記錄相片，暈黃的鹵素燈於焉聚焦，偶有溢出的光暈流淌在蠟亮的木質地板，交融著斜斜射進的日光。你踩著來自各方的光亮，在迴廊間反覆逡巡，試圖尋找能看見整座寶塔的角度，卻終究差了那麼一點兒。百般無奈之際，你只得幻想著時光倒流，回到此間尚未添上窗框、猶是室外的光景，甚至是更久遠的從前，寶塔猶未興建，博物館方才落成……



博物館與日光交錯



真切的黑白方大理石板

    決心不再窮究寶塔與舊相片的聯繫，你走向迴廊終端，回到室內的廳房，將適才的一切想像收回腦門，惟恐他人察覺。然而，腳下黑白方相間的大理石地板，是真真實實從日據時期迤邐來到今天的。關於記憶和物理感官的相對關係，確實令你感到有些惶惑了。不知不覺，已走在自側間盤旋而下，通往正廳的階梯，羅馬式的穹頂正壟罩於上，鑲嵌玻璃雖因時久日遠而略顯黯淡，當年風采仍得想像。正廳兩側各有一個壁龕，頗具縱深，還鑲著金邊紋飾。龕內卻都只放著一只花瓶，著實啟人疑竇。



風采依舊的穹頂



大廳壁龕



其實創建臺灣博物館之初衷，即是日人為了紀念第四任總督兒玉源太郎和民政長官後藤新平，而壁龕本是用來放置其人銅像。至於原本銅像，今則安於博物館三樓展場深處。獲悉之後，你迫不及待復向樓上走去，無意瞥見臺灣樟腦特展的展區，遂不禁遲了腳步。櫥窗裡展示著各式與樟腦相關的生活用品，其中也包括萬金油，就和祖母讓你隨身帶著的一模一樣。忽然間，你的肌膚彷彿已抹上了萬金油，覺著它帶著體溫漸漸揮發，清爽的涼意襲上身來。你第一次擦萬金油，正是在舊臺大醫院旁的公園路上。當時你給黃昏的蚊蟲咬著了，直喊癢癢，祖母蹲下身來替你擦萬金油。你的視線難得能越過祖母的肩頭，看見有幢上著紅漆的寶塔背著夕陽，色澤顯得暗沉極了，幾乎是暈黑的一片。

(樟腦展已於99年10月底卸展)

                你這才知道寶塔的色彩其實並不要緊，那確實是你在舊相片裡看過的。